小田　はい、まだ在学中の最後の年だったと思います。

小田　10代の頃はバスケットボールしかしていなかったのですが、靭帯を2回切って全力で走ることができなくなったんです。高校3年生の時で、すごくふんわりですけど海外に行ってみたい気持ちがあったので、アメリカのバージニア州の田舎の一般教養大学に行きました。そこで一応映画製作がメインのコースを取って、卒業制作の指導教員の方に「自分の人生で一番の葛藤を撮りなさい」と言われたのです。私は自分の性自認が曖昧で、性的指向としては女性が好きなんですね。これについて家族に話したことがなかったので、映画にするかはわからないけど一旦告白をしてみたら、なかなか厳しい反応で……。おそらく自分が話したことが自然になかったことになりそうな雰囲気だったんです。

小田　そうですね。だからもう一回、映画づくりを通して自分たちに何が起きたのかを確かめられないか、もしくは向き合えないかなと思って、家族に自分たちを演じてもらって告白の場面を再現したのが最初の作品『ノイズが言うには』（2010）です。その経験がすごく強烈で、反省も多々ありますが、カメラを通したコミュニケーションのあり方、道具としての使い方に可能性を感じました。ただ、燃え尽きて一旦灰になってしまっていたときに、なら国際映画祭のプログラマーの人が「タル・ベーラがサラエボで新しい映画学校をつくる」と教えてくれたのです。新しい場所でいろんな人に出会ったら、何かが変わるかなと思って応募しました。

小田　英語です。授業もそうですし、ボスニアでは高齢の方以外はだいたい英語を話されましたね。でも英会話はビックリするくらいできなかった（笑）。私、関西外大の短期大学部で英語を2年ほど勉強したんですが、会話になるとほぼ何も喋れないことをアメリカで痛感しました。でもいろんな人が助けてくれたのと、映画とか絵画とか、言語だけじゃない授業を中心に取っていたので、なんとか卒業できました。英語力はサラエボでもそんなに変わらない状態でしたね。

小田　貯金がゼロで、応募用紙には「お金ないです」って書きました（笑）。サラエボでは一年に200万円あれば学費と生活費が賄えた。一年目は両親から100万円借りました。あと返さなくていい助成金を4、50万もらえて、2年目はポーラ美術振興財団の助成金に受かって300万ぐらいいただいたんです。いよいよ3年目の学費をどうしようってなったときに、学費免除にしてもらえてなんとか卒業できました。

小田　私はフィルム・ファクトリーの卒業制作で『鉱 ARAGANE』をつくって、やっと映画を続けていこうと思えたんです。次はエッセイ映画みたいなものをつくろうと考えていた時に、フィルム・ファクトリーで一緒だったシンガポール人の友人から「一回いろんな人の話を聞いてみたり、そういう場所で揉まれる時間があってもいいんじゃないか」と言われて、「タレンツ・トーキョー」のことも教えくれました。

小田　当時の構想を人に話すことで整理してみたかったっていうのと、もう一つは、私の中に“ピッチ”っていうものへの疑念があったんですね。今でもありますけど（笑）。でも、それがどんなものか、どんな雰囲気でなされるのかを勉強してみようと思いました。

小田　作品を売るために言葉をわかりやすくするとか、そういうことが大事なのかなという固定概念があったんですが、私の年に賞をもらったのはラウさん（ラウ・ケクフアット）というマレーシア人で、私にも彼のピッチが一番心に響いたんです。彼は決してわかりやすく売るために言葉を選んでたわけじゃないし、本当にその映画をつくりたい、そのために支援が必要だっていうのが非常にシンプルな形で伝わってきた。自分はもしかしたら斜めから考えすぎていただけなのかなっていう気持ちになったのを一番覚えてますね。

小田　はい。それができないから、自分はこれまでピッチや具体的な企画書や脚本を必要とするような映画のお金をもらったことがないのだと思います。『セノーテ』の場合は、おおさか創造千島財団や愛知芸術文化センターから製作資金をいただきましたが、足りない部分はじぶんで貯めたお金と、一緒につくったメキシコ人の友だちのお金です。すでに実績がある人ならお名前を担保にすることも可能かもしれませんが、自分たちみたいな若い作家だと保証がない。普通に考えて、私でも出さないなってなりますし（笑）。そこがジレンマですね。でも、ぼんやりとしたものしかない時でも、言葉に尽くす努力は必要だと思うようになりました。そういう意味では、私は「タレンツ・トーキョー」で見たものをもっと勉強しないといけないなと思っています。

小田　2015年の11月に「タレンツ・トーキョー」に参加し、2016年の2月にはフィルム・ファクトリーも卒業して日本に帰ってきたのですが、そこから４月ぐらいまで編集期間をつくって、春頃には完成して、ワールドプレミアを「ライプツィヒ国際ドキュメンタリー・アニメーション映画祭」で上映しました。ほかにも映画祭をいくつか回り、日本では自分の特集上映をしていただいた時には、『あの優しさへ』（2017）というタイトルで、『ノイズが言うには』とセットで上映したりしています。

小田　接点という意味では、マレーシアのラウさんの作品が完成して大阪で上映されたのを観に行って、「映画ができてよかったね」とやり取りしたぐらいです。私が参加した年はみんな真面目で、映画のことしかしてなかったから、もっと遊べばよかったのかもしれないです（笑）。正直なところ、何かやりたいこと、つくりたいものが本当にある人は、映画学校や「タレンツ・トーキョー」に行かなくてもやると思います。でも映画をつくっていて、最初から最後まで一人で完結するのも寂しいじゃないですか。一人でつくるのも楽しいですが、いろんな人と話し合えるのは、また別の快楽があります。あとやっぱりみんなやり方が違う。映画の捉え方も、映画づくりの捉え方も違う。自分が人と違うことを発見するのは孤独だけど、自分も違っていていいんだと安心できます。フィルム・ファクトリーや「タレンツ・トーキョー」に行けたことは、私はすごく幸運だったと思いますね。

＞＞「タレンツ・トーキョー」〈前編〉 木村あさぎ　を読む

Text: 村山章