──武蔵野美術学園時代にはどういった作品をつくられていましたか。

はじめの頃は、リリカル（叙情的）でおしゃれな大正モダニズム風の作風でした。その次にハマった谷内六郎っぽい絵だとか。ただ、制作は楽しかったものの絵はモノマネでしかなく、すぐに壁にぶつかりました。先生にもそれは見抜かれていて、「風間さんが描きたいものとは違う気がする。もっと自分に正直に作ってみたら」と、完全に図星を突かれました。叙情の世界に逃避せずもっと自分に正面から向き合おうと思った、それが20歳くらいの頃です。

学園には私のようなちょっと変わったはみ出し者のような学生も多く、かえって私には馴染みやすかったのですが、それまでの自分は引きこもり気味で登校拒否もしていて、社会からの圧力や違和感のようなものを感じていました。過去を振り返るうちに、その違和感は特に、人間中心に合理化されパッケージ化されたシステムや、消費社会に対するものだったと気づきました。
例えば私、幼稚園の頃に疑問を感じて以来、肉が食べられないのです。現代の消費社会では、肉はきれいにパッケージされて商品になっているから食べられる。加工される前の動物を想像できたら、食べられるはずがないと。でも、原始的な世界観ではどうかというと、そこではちゃんと生命を感じながら狩りをして、いただいた生命に祈りを捧げていたのです。原始に共感を覚えて、私の意識は大正モダニズムから縄文時代に一気に遡りました。それならば、縄文の原始的な価値観、世界観に軸を置いて、現代社会を批判するような作品を作れないかと。それが今に繋がるテーマの始まりです。

──学園で学ぶ間に、その後も継続できるテーマを見つけたのですね。

ただ、学園には現代美術作家としてのロールモデルはいませんでした。卒業後、貸し画廊で展示をしてデビューという、そこまでは見よう見まねでやりましたが、美術館で展示できるような作家になる道筋はわからず、手探りでしたね。

ここは何から何まで自分一人のもので、一番理想的な場所。もうここ以外には考えられません。とにかく好きなのがこの正方形の4畳半です。好きなものだけを集めて、鴨長明の方丈記みたいな……彼のようなミニマリストにはなれませんが（笑）、私が落ち着くのはこの大きさ、この形なのだと思います。別の場所で滞在制作をする機会もありましたが、どれだけ設備が整っていて制作しやすくても、どこか落ち着かないのです。

──制作を続ける中で、使う道具や技法の変化などはありましたか。

ないですね。学生時代の道具もそのまま使っていますし、作業はずっと全部一人です。人を雇って負担を減らしてはどうかとアドバイスももらうのですが、一人の作業が性に合っているのだと思います。

──本だけではなく、実際に足を運ばれることもあるのでしょうか。

あります。古本に当時の空気感を求めるのと同じで、現地の空気感を味わいたいのです。東日本大震災の1年後、原発に関わる作品を作りましたが、原発は実は以前から興味を持って見に行っていました。1999年に東海村の核燃料加工施設で臨界事故がありましたよね。その後、施設見学ツアーに参加したりPRセンターに行ったりしていました。ポジティブな面ばかりが押し出されているのがかえって不気味で、でもそれを感じるのが好きで。東日本大震災が起きて、「あの時の不気味な感覚は正しかったのだな」と思いました。

──風間さんにとって、木版画の魅力はどんなところにありますか。

私は美大受験もしていないのでデッサンや絵には自信がないのです。でも木版画は、木を彫り紙に刷るというプロセスを経ることで、かなり絵づくりが変わります。自分の絵が制作の途中で変化するのを毎回体験できる。それが楽しいし、飽きることはないですね。

──次作に向けて、今はどんなリサーチをされていますか。

今のリサーチのテーマは「ユートピア」です。ディストピアを描いた《ディスリンピック2680》と対をなすような大きな作品を、じっくりと時間をかけて制作したいと思っています。ユートピアについては、人類が理想の社会制度を実現する過程で、結局はイデオロギーの対立が起き、戦争に行き着いてしまう皮肉や、地球に見切りをつけて宇宙開発に楽園を見出そうとする身勝手さなどの寓意を集めようかと思っています。もう一つは、「風雲13号地」「臆！怒涛の閉塞艦」の巨大船舶シリーズで、第3弾として「凪」の情景を描く予定です。前2作は荒波ですが、新作は静かな海で不穏さを表現したいです。「ユートピア」と「凪」の大型作品2点は自分が生きてる内に完成させる集大成的なものとして考えています。

Text：坂本のどか
Photo：栗原論