続いて、方眼紙に描かれた精緻でカラフルな造形が、設計図のようでいて、リズムを感じさせる装飾的な絵画にも見えるのは、山﨑健一（やまざき・けんいち）の作品。

新潟出身の山﨑健一は、高度経済成長期に季節労働者として建設現場に働いていましたが、30代で体調を崩して東京から故郷へ戻り、2015年に没するまで入院先の病室で方眼紙に絵を描き続けました。自身の労働経験の記憶や、故郷の思い出が、コンパスや定規を使い幾何学的に描かれるなか、ところどころに学習シールを貼るなどの遊び心がうかがえます。

最後に極彩色の鳥に囲まれる空間、ミルカのコーナーへ。

鳥を豊かな色彩で描き、淡い色の音符を敷き詰めた背景とのコントラストで独自の世界をつくるミルカ。もともとアニメーションのキャラクターを描いていた平面性やPOPさが活かされた、このジャンルでは新しい表現を生み出した作家です。

それぞれの作品をとても丁寧に見て、作品から感じるもの、制作の過程、そこに込められた作家の意図や想いに寄り添う森崎さんは、ときに子どものようにはしゃぎながら、アーティストとしての顔を見せます。

──ガイドの語りや表現で、苦労したことや気をつけたことはありましたか。

森崎：語りっていろいろな表現方法があるんですが、今回は、あまり演技をせずに、自然に入って終わるように留意しました。特にプロローグとエピローグは僕っぽくていいんじゃないかと思って。

──今日、ご自身の音声ガイドをお聞きになってどう思われましたか。

森崎：すごくいいですね（笑）。

──「アール・ブリュット」という言葉や意味はご存知でしたか。

森崎：今は、音声ガイドの収録も終わって、こうして作品も見て、すっかり昔から知っていたような気がしています（笑）。初めて聞く言葉じゃないって感じなんですが、お話をいただいた時に初めて知りました。

──その概念や作品について、どう思われましたか。

森崎：ナレーションを読んだ時も、今日実際に作品を見ても、純粋に思ったのは、つくる方も見る方も自由でいいんだ、ということです。もちろん教育や制度も必要なひとつの要素ですが、必ずしもそれに縛られることはないんだなと改めて感じました。（おこがましいですが）僕も表現者のひとりとして、専門教育を受けていないからやっちゃいけないということはないんだと。

──展覧会をご覧になってお気に入りの作品はありましたか。

森崎：ミルカさんの《ケツァール》は欲しいですね。ちょっと大きいけど家に飾りたいです。それと富永武さんの、ビール缶のからくり人形でたこ焼きを食べている《たこ焼き大郎》。ああいう作品を空き缶でつくり上げてしまうってすごいなと。

アートって、すごく個々の好みがあると思うんです。僕には、絵画は難しいかな。風景画なら、その歴史などを知ればなるほどと思えますし、趣味で写真を撮っているので、「ああ、こんな構図もありだな」とか感じるんですけど、より“アート”なものは、本当に難しい……。僕でも描けると思うけど、描けない。何かが違うんですよね。でも、わからないものを浴びているのも面白くていいな。見る側が自由に見ていいってことですよね。音楽だって一緒です。こうして話していても、引っかかるものや想像するものが人によって異なるから、誰かと一緒に見るといいかも。それぞれの経験や記憶で違った見方を広げられますよね。

──今回の経験を通じて、今後の森崎さんの表現活動になにか影響しそうなことはありましたか。

森崎：ものごとの影響って、よほどの大きなことがない限りすぐに反映されるものではなくて、特に自覚のないまま表現に繋がっていたりするものだと思います。今回、ナレーションだけではなくて、ここに来られて本当によかったです。今日実際に作品を見て湧いた感情は、すぐに僕のなかで消化されなくてもよくて、でもどこかできっと取り込まれていくんだろうな、と。そうした考えを最近持てるようになって、大人になるってこういうことかな、って思ったり（笑）。

僕、美術館に行くとその場から動けなくなっちゃうんですよ。入り込んじゃう。去年も上野の東京都美術館で開催されていた展覧会「フィン・ユールとデンマークの椅子」を見に行ったんです。そうしたら「どうやってつくられているのか」が気になって、見入っちゃって……。ようやく彼のデザインの椅子に座れる休憩コーナーまで来て、座ってみたら今度は嬉しくなって。買おうかな、と部屋のデザインまで考えちゃいました（笑）。

表現者であることの意識と自負は持ちつつも、素の感覚で作品と対話する森崎ウィンさん。
気負わず、自由な感覚で会場を回ってみれば、彼が言うように、きっとその経験は、思わぬところであなたの生き方や考え方に響いていくはずです。