前々回（No.009 九段下〈中編〉）お話しした通り、高校三年のときの大学受験はすべて失敗してしまい、大学に入ること自体をやめてしまおうかと考えていました。でも、高校卒業を控えた春休みに鹿児島の野田知佑さんのところに行って相談した結果、浪人生活をおくることに決めたんです。で、代々木の予備校へ通うことにしました。なぜ代々木にしたのかはっきりとは覚えていませんが、予備校がとにかく集中して林立しているところで、自然に決まった、という記憶があります。

実際、1990年代前半のJR代々木駅前は、今より強烈な予備校街でした。今でももちろん代々木ゼミナールの校舎が駅前にありますが、そんな程度ではなく、いろいろな予備校がひしめいていた。今、そうした校舎の多くは、居酒屋などのある雑居ビルに変わっています。

予備校生にはなったものの、春からガッツリ浪人生活をがんばろう！　という気にもなれず、引っ越し手伝いの日雇いバイトなどをしながら予備校に通うといった、中途半端な感じでやっていました。

一方で旅への憧れも捨てられず、その年の夏休みは、ためたアルバイト代でベトナムへ2週間、そこから陸路でカンボジアに2週間の合計1カ月行ってしまい、秋口からやっと追い込まれ始めたものの、遅れは否めないものがありました。なんとか早稲田大学の人間科学部と第二文学部の二つに受かって、どちらに行くのか悩んで、高校のちょっと変わった国語の先生に相談したら、「石川、おまえは文学部だろ」みたいなことを言われたり、人間科学部は所沢にキャンパスがあって遠いなあ、などと思って、第二文学部に入学しました。翌年の春のことです。

予備校で唯一色濃く覚えているのは、自習室です。代々木駅西口の改札を出て、正面のスクランブル交差点をまっすぐ渡って右手のあたりにありました。そこそこ広くて、もちろん私語は禁止で、勉強に集中せざるを得ない空気でした。

ぼくは家で仕事があまりできないタイプなのですが、その感覚は自習室を利用していた時代から変わっていません。勉強も家でははかどらず、自習室などじゃないとできなかった。今も、よく喫茶店で仕事をしています。喫茶店も、個人経営のこだわりの店よりは、ファミレスやチェーン系の安っぽいカフェのほうが好きです。そういう喫茶店に行くと、キャバクラの面接とか、怪しい商談をしている人たちがたくさんいるんですが、そういう中にいるほうが、なぜか落ち着く（笑）。誰にも注目されず、気にも留められず、人のなかに埋もれることができるのもいいですね。当時の自習室もまさにそういう雰囲気で、好きな場所でした。

予備校で、好きな女の子ができました。髪が長くて、頭もよくて、気づくとよく話すようになった。住んでいる場所も近かったので、ときどき一緒に帰ったりしていました。

中学の時に小遣いをためて買って以来、旅行や山登りだけでなく、予備校通学にもダナーの皮の登山靴みたいなのを履いていたのですが、その靴を「かっこいいね」と褒めてくれて、有頂天になった。自分でもアホだな、と思います。（ちなみにこの靴は、ソールを貼り換えながら使っていましたが、最後には爪先がパカッと開いてしまい、寿命と相成りました。さらに同じ靴を購入して、それはメンテナンスをしながら今も使っています）。

彼女がICU（国際基督教大学）を目指していたし、大学が掲げている指針や方向性も好きだったので、ぼくもICUを第一志望に決め、英語を重点的に学んでいました。予備校生ということで、「もし彼女が志望校に受かって自分が受からなかったら、かっこ悪いし、結ばれるわけがないな」と確信し、それが勉強に多少なりとも身を入れる動機になりました。

とはいえ、「英語の勉強は、いつか自分の旅にも役に立つはず」と、自分に言い聞かせてやる気を出していました。単語の暗記や赤本などもひたすらこなして、そこはまあ普通の受験生でしたね。当時たくさん覚えた単語は、旅先でちゃんと役立っているはずです。結果的にICUには落ちましたが、その後も彼女とは親交が続きました。受験の結果ごときで消滅する恋愛は、ダメですね。というのは今だから言えることです(笑)。

（後編に続く）