自分の目で見たものを描こうとするゴッホとは対照的に、現実の世界を通し、心の内という見えない世界を描こうとしたゴーギャン。彼は近代化の波が押し寄せていない地を求め、フランス北西部のブルターニュ地方へ赴き、そこに生きる人びとの素朴な生活を描いた。それを象徴するかのように、「あまり自然に即して描いてはいけない。芸術とは、ひとつの抽象である」という言葉を手紙に記している（1888年）。そしてゴッホのいるアルルへ発つ前にゴッホへ送った手紙には「私は人物に、素朴で、迷信を信じるような、偉大な単純さを表現できたように思う」と綴られている。

1888年10月、ゴーギャンはゴッホが待つ南仏・アルルへ移る。制作への姿勢も対照的な2人はしばしば対立し、ゴッホが夢見た共同生活は長続きしなかった。だが、アルルで描いたゴーギャンの《ブドウの収穫、人間の悲惨》を、ゴッホは弟・テオへ宛てた手紙のなかで次のように称賛している。「今、彼は完全に記憶からブドウ園の女性たちを描いている。彼が、この絵を台無しにしたり、途中で投げ出したりしないなら、とても素晴らしく、かつてない作品となるだろう」。2人の生活が破綻した「耳切り事件」の1カ月前だった。

ゴーギャンはゴッホとの生活を、のちに回想している。「破局は急に訪れたし、制作に没頭していたにもかかわらず、あの時期は1世紀もの長さに感じられる。世間の気づかないうちに、二人の男はそこで、どちらにとっても有益な膨大な量の仕事をした」（『前語録』）。そしてゴッホの死から11年後、「野生」を求めて南国の島・タヒチで制作していたゴーギャンは《肘掛け椅子のヒマワリ》を描いた。まるでゴッホが描いた《ゴーギャンの椅子》に呼応するように、そのヒマワリは肘掛け椅子の上に置かれている。

＜完＞

協力：大橋菜都子（東京都美術館学芸員）