『伊豆の踊子』の薫や『雪国』の駒子、『浅草紅団』の弓子など、川端の小説に登場する魅力的なヒロインたち。そのキャラクターづくりは、実在の人物から着想を得ていることが多い。なかでも大きな影響を与えたのが、川端が東京帝国大学在学中、大学近くのカフェで働いていた伊藤初代だ。川端は、この6～7歳年下の少女に夢中になり、婚約まで取りつけたが、突如として破談となってしまった。現在まで真相がさまざまに憶測されているこのできごとは、『南方の火』『篝火』『非常』などの作品の題材となったほか、晩年までの多数の作品に、初代の面影らしき少女のイメージが、くり返し確認できるという。

2歳で父、3歳で母を病でなくしてから、15歳までに肉親を次々と失い、天涯孤独となった川端には、気難しく孤独を好む人というイメージがついてまわった。無口であったことは確かなようだが、実際の川端は学生時代より多くの人々と交流し、仲間たちと『新思潮』『文藝時代』といった小説の同人誌を発行し、小説家として成功したのちも、情にあつく、面倒見のよい人物であった。また前半生、文芸評論家としても活動していた川端は、岡本かの子や梶井基次郎、伊藤整など、いくつもの優れた才能をいち早く見出しては、世に送り出していた。

多忙と遅筆のため、締切に遅れることで知られた川端に、周囲の編集者たちは振り回された。ＮＨＫ連続テレビ小説〈とと姉ちゃん〉のモデルで雑誌『暮らしの手帖』を創刊した大橋鎭子（おおはし・しずこ　1920-2013）も、その一人だ。駆け出しの編集者だった頃、川端へ寄稿を依頼する大役を命じられた大橋。川端は快諾したが、約束の日に家に行くと原稿はできていなかった。「何日後に」という約束を信じ、再訪しては破られること5回。我慢強い大橋も、思わず玄関先で涙をあふれさせてしまった。慌てた川端は、「書いてあげる、書いてあげる」となだめて、２時間で原稿を仕上げたという。

＜後編に続く＞

監修：国書刊行会