多くの肖像写真が残る川端の風貌で、年代を超えて印象的なのが、大きな目。その強い光をたたえた瞳には、さまざまな伝説が残る。若い女性編集者が初めて対面した折、威圧感に耐えられず泣き出した話や、川端宅に夜半侵入した泥棒が、寝ている川端と目が合ったとたん「だめですか」と言って退散した話などが有名だ。またある時のこと、京都・祇園の茶屋で十数人もの舞妓を呼び寄せた川端は、座敷に彼女達を一列に座らせ、無言でじっくり鑑賞。2～3時間後ようやく「ありがとう、ご苦労様」と微笑んだという。川端の「目」は迫力があっただけでなく、尋常ならざる観察力を備えていたのかもしれない。

川端は、文学に限らず芸術全般を愛し、造詣も深かった。特に美術については「所有しなければわからない」として、縄文土器に始まり、古代・中世の仏像、国内外の絵画、彫刻、工芸品から、草間彌生などの現代美術作品にいたるまで積極的に蒐集し、時には借金や原稿料の前借りをしてでも手に入れた。川端の遺品や作品を管理する〈川端康成記念会〉には、国宝の浦上玉堂《凍雲篩雪図（とううんしせつず）》など、一流の美術コレクションが残る。その反面、安いライターやキーホルダーといったものも好みで、気に入ったデザインを見つけると嬉しそうに買い溜め、人にあげたりしていたという。

川端の作風は、日本の伝統文化を軸とした叙情的なものと、前衛的、幻想的なものとが併存し、娯楽作品や少女小説、歴史小説など、作品ごとに多彩な展開を見せた。60歳から62歳にかけて執筆された『眠れる美女』は、幻想的要素の濃い作品の代表作だ。薬で眠らされた娘と一緒に添い寝のできる奇妙な宿に、泊まり込んでは過去の記憶をたぐりよせる老人。そのシュールな設定と謎めいた展開は、発表当時、大きな話題となった。国内外の小説家たちにも影響を与え、川端文学の最高傑作の一つとして、今なお人々を魅了し続けている。

＜完＞

監修：国書刊行会