佐伯祐三は、東京美術学校を卒業するとまもなく、妻と幼い娘を連れてパリに旅立ちます。数か月のち、満足のいく裸婦の絵が描けたと思った佐伯は、フォーヴィスムの巨匠モーリス・ド・ヴラマンクを訪ねてこの絵を見せました。ところがヴラマンクは絵を見るなり「このアカデミック！」と怒声をあびせます。ゴッホやセザンヌが好きで、自分はアカデミスムの保守的なスタイルとは無縁だと思っていた佐伯にとって、さぞ大きな衝撃だったことでしょう。この一言で覚醒した佐伯は、独自のスタイルを獲得するために、人並みはずれた集中力で猛然と制作を始めます。

ヴラマンクに「喝」を入れられた佐伯は、荒々しいタッチと暗い色彩でフォーヴィスム風の風景を描き始めますが、ある日ユトリロの展覧会を見て大きく感化され、パリの街並みを重厚なタッチで描くスタイルへと変化していきます。特に石造りの建物の壁は佐伯が強く惹きつけられたモチーフでした。靴屋の壁を正面から描いた《コルドヌリ》という作品でサロン・ドートンヌに初入選、しかも初日に買い手がつき、アトリエにあった作品も７点売れました。順風満帆に見えた留学生活ですが、結核だった佐伯を心配する実家の意向で、一時帰国をすることになります。

「日本に留学してきます」と言い残して日本に帰った佐伯でしたが、パリでつかみかけた独自の様式を生かせるモチーフに出会えず苦悩します。それでもアトリエのあった東京の下落合周辺や、大阪の安治川などで精力的に制作を重ねました。これらの作品では電信柱や帆船のマストなど、線の描写に力が注がれています。モチーフに苦しみながらも、なんとか新しい表現を模索しようとする佐伯の執念が感じられる作品群です。結局、1年半も待たないうちにパリへと戻った佐伯は、以前にも増して何かに追われるように、すごい勢いで制作にとりかかりました。

第２次パリ時代の作品では、街路樹の枝やポスターの文字、果てはサインに至るまで、画面中を奔放な線が跳ね回っています。一時帰国時代に日本で習得した線の描写を生かし、佐伯は新たなスタイルを獲得したのです。生命力、躍動感に溢れたこれらの作品は、誰の物まねでもない、佐伯オリジナルのユニークな表現であったと言えるでしょう。もともと描くのが速かった佐伯ですが、この時代はそれに拍車がかかります。一日に何点もの作品を描き、後で手を加えることはほとんどなかったといいます。この早描きこそが、自由な線を生み出す秘密でした。

「枚数は自由で、一か月100号分の絵に対して3000フランを支払う。」パリの通りで制作中の絵を見た画商が、佐伯に契約をもちかけます。当時パリには100人を超える日本人画家がいましたが、これほど高い評価をされた画家はほとんどいません。しかし佐伯に残された時間はほとんどありませんでした。パリに着いて一年後、体調を崩し、精神的にも追い詰められた佐伯は郊外の精神病院で息を引き取ります。病床の佐伯が描いた《郵便配達夫》は、若いころから佐伯が敬愛していたゴッホの《郵便配達夫ルーラン》へのオマージュともいえる最後の傑作です。