幼少期より大正琴や琴をほぼ独学で習得するなど、非凡な楽才を発揮していた古賀だったが、商店を営む長兄から「商売人となって店を手伝え」と命じられ、12歳で商業学校に進学。そんな中、数少ない理解者の四兄・久次郎が、当時の流行楽器であるマンドリンを買ってくれた。卒業後大阪の商店に就職するも、音楽への情熱はやまず、約1年後の大正12 年（1923）、上京。明治大学予科へ入学すると同時に、同大のマンドリン倶楽部創設に参加、積極的な音楽活動を開始した。久次郎のくれたマンドリンは同年の関東大震災でも被災を免れ、古賀を音楽の道へと導いた象徴的な楽器となった。

古賀政男といえば、後年のテレビ番組でよく見られた、メガネと口ひげにニコニコと笑みをたたえた温厚なキャラクター。しかし、若い頃は直情径行で潔癖な性格のため、周囲と衝突することも少なくなく、明治大学マンドリン倶楽部でも、うるさくて怖い先輩として通っていた。あるとき「これでは人が離れていってしまう」と一念発起、鏡を見ながら笑顔の練習を始め、つねに明るい挨拶や言動を心掛けた。すると、仲間たちとの関係が良好なものへと変わっていったという。トレードマークの笑顔には、こんな秘密があったのだった。

昭和13年（1938）に音楽親善使節として全米を公演旅行し、アメリカのNBC放送で古賀メロディーを世界に向けて放送するなどしていた古賀は、疎開先の河口湖近くの村で終戦を迎えた。ある日進駐軍が村に来て、古賀を探しているという。戦犯として逮捕されることも覚悟して赴くと、流暢な日本語と笑顔で握手を求められた。進駐後の司令部要員として日本語教育を受けていた彼らは、その一環として鑑賞した日本映画のなかで《東京ラプソディ》を聴き感動、純粋なファンとしての訪問だった。音楽が国境を越えたこの出来事に力を取り戻した古賀は、戦後も数々のヒット曲を作り続けた。

＜完＞

協力：古賀政男音楽博物館